Superpoder, na Marvel, quase sempre vem com conta. O Homem-Aranha perde o tio, Tony Stark vive com um reator no peito, e há quem prefira não ter ganhado nada. Estes sete são os que mais fizeram dessa recusa o centro da história, e em alguns casos o que o cinema mostrou deles bate com o que os quadrinhos já contavam havia décadas.
1. Bruce Banner, o Hulk
Criado por Stan Lee e Jack Kirby em 1962, Banner é o caso clássico. Em Os Vingadores (2012), Mark Ruffalo explica a Steve Rogers que o segredo dele é estar sempre com raiva, e conta que já tentou se matar e o outro lado cuspiu a bala. Não existe exemplo mais direto de alguém que quer apagar o próprio poder.
2. Ben Grimm, o Coisa
Desde Fantastic Four nº 1, de 1961, o piloto Ben Grimm vira uma criatura de pedra depois da exposição a raios cósmicos. O resto do Quarteto ganhou habilidades que dá para esconder. Ele ganhou um corpo que ninguém pode vestir nem esconder. Em Quarteto Fantástico: Primeiros Passos (2025), Ebon Moss-Bachrach mostra isso com cuidado, sem tornar o personagem uma piada.
3. Vampira (Rogue)
Ela absorve memórias e poderes de quem toca, e a pessoa pode ficar em coma ou pior. No filme X-Men (2000), Anna Paquin faz uma adolescente que machuca um garoto no primeiro beijo e foge de casa. Em X-Men: O Confronto Final (2006), Rogue toma a cura. É a escolha mais fácil de entender de toda a franquia: ela só queria poder abraçar alguém.
4. Wolverine
Cura rápida e garras de adamantium soam como bônus, até a hora de contar o custo. Quando Rogue pergunta, no primeiro X-Men, se as garras doem, Hugh Jackman responde apenas: “Toda vez.” Em Logan (2017), o poder já falha, e o personagem encara isso sem alívio. Na minha leitura, é o mais exausto desta lista.
5. Ciclope (Scott Summers)
Os raios ópticos de Ciclope não têm botão de desligar. Ele precisa de óculos de quartzo rubi ou de um visor para abrir os olhos sem destruir o que está à frente. James Marsden, que voltou ao personagem no elenco de Avengers: Doomsday, interpretou um homem que vive atrás de lentes. É um poder que obriga o dono a esconder o próprio olhar para ser seguro.
6. Feiticeira Escarlate (Wanda Maximoff)
Wanda tem uma magia que, nas mãos dela, reage ao sentimento. Em WandaVision (2021), Elizabeth Olsen transforma a cidade de Westview em um sitcom para não encarar o luto. Em Doutor Estranho no Multiverso da Loucura (2022), ela já tinha sido consumida pelo Darkhold. Wanda não odeia o poder por si só. Odeia o que fez com ele, e isso pesa mais.
7. Sentry (Robert Reynolds)
Nos quadrinhos, Bob Reynolds tem a força de um milhão de sóis explodindo, e uma sombra interna chamada Void. Em Thunderbolts* (2025), Lewis Pullman mostra o lado depressivo disso, o de quem ganha poder e não consegue lidar com o que vem junto. Pullman também está na lista de Doomsday.
Os sete têm uma característica em comum: o poder não escolhe quando vem. Banner e Ciclope não controlam, Rogue e Wanda machucam quem amam, Ben Grimm e Wolverine pagam com o corpo. É por isso que essa dor funciona no cinema, porque ninguém precisa explicar o sofrimento de um herói que queria ser normal.
